我放下笔记本时，窗外的路灯刚亮起。案头放着独居老人陈阿姨（化名）今天新写的“心愿清单—我想有人陪我说说话”，几个简单的字却写出了重重的叹息。这让我想起了第一次敲开她家门时的场景。

初识探需求，关怀建信任

那天下午三点，我穿着社工服，拿着笔记本，敲响了陈阿姨的家门：“陈阿姨，我是社工小王啊，来探望你了”。“来了来了……”门里传来拖沓的脚步声，门开条缝，陈阿姨扶着门框探出头，银发蓬乱，招呼社工进来后，手扶住门框的力度松了松说：“前两天下楼买菜，膝盖突然发软差点栽楼梯上……孩子们都在外地，忙得很……”她声音越来越轻，像片被风吹散的云。我考虑到陈阿姨行动不便无法自行下楼买菜，社区内又没有设置长者饭堂，而去隔壁社区的颐康中心长者饭堂又路途较远，所以决定每天给陈阿姨送餐上门。

"一碗热饭"延伸的服务温度，填满独居老人"缺失一角"

这天中午12点，我准时敲响了陈阿姨家门，“阿姨，我是社工小王，给您送午饭来啦。”我把餐盒举高些，饭盒里飘出老火靓汤的香气。她盯着餐盒的眼神突然发颤：“你们比我的子女都尽心”。这是我第一次直观感受到“困境老人”的温度——不是评估报表上的“独居”“行动不便”，而是门把手上的蔫青菜，是厨房台面上积着油垢的碗，是她拉着我手腕时，皮肤下凸起的骨节硌得我生疼。我催促着老人停下手中的家务，吃上热饭，就这样老人一口饭一口汤吃着，我就在旁边陪着聊天。陈阿姨和我说道：“小王啊，其实吃饭我对付一口就行，就是现在人老了，不中用了，又是高血压、又是关节痛，这被子晒不动，剪个头发走很远都不愿意去，摄像头坏了半个月，也没人维修……”按照困难群体个案管理流程，我在评估表“紧急需求”栏中写下：①每日热食保障；②基础生活支持（晾晒、维修、代购）；③健康监测......。合上笔记本时，陈阿姨给我倒了一杯水：“我这个人就是喜欢唠叨，你们不要放在心上，现在每天给我来送饭，都很感谢你们了！”离开后，我立刻召集社区志愿者组织开展了一次“助老解困”专题议事会，列出困难老人需求清单，通过头脑风暴，提出服务清单，组建一支“温情一餐，志愿到家”助老服务队伍，并通过情景模拟对其进行服务培训。

第二天，“温情一餐”志愿者林姐就敲开了门。她举着保温桶笑：“阿姨，我给您带了玉米排骨汤，您尝尝咸淡。”我站在旁边看她们，林姐扶着阿姨的腰慢慢挪到餐桌前，阿姨用筷子戳了戳排骨，突然抬头：“小林啊，这汤里没放香料吧？我胃不好……”“早记着呢！”王社工都给我们培训过了，志愿者林姐从兜里掏出个小本：“以后我就是你的结对志愿者了，有什么事情都可以和我说，我就住在这个社区，搭把手的事！”

那一瞬间我突然懂了——专业不是填满评估表的格子，是把“行动不便”变成“每日12点准时送餐”，把“生活支持”变成“林姐小本上的忌口清单”。

接下来的日子像被串起来了一样。我们联系社区家庭医生，每月2次雷打不动来给陈阿姨量血压；义修队的张师傅成了陈阿姨的“安全管家”，修完摄像设备顺手帮阿姨检查燃气阀、电路等；节日时爱心企业送来的粽子，我特意挑了咸味肉粽，那是陈阿姨喜欢的口味。最让我触动的是那次帮她晒被子：我和志愿者林姐把棉被搭在晾衣绳上，阿姨看着我们，阳光照在她脸上，她的眼里又看到光了。

服务的温度，专业的践行

今天拿着笔记本总结服务成效时，我写着：饮食保障率100%，生活个性化帮扶解决3项，血压稳定。更重要的是那张写着“我想有人陪我说说话”的心愿清单已经被认领。

窗外的灯渐渐亮成一片，我合上陈阿姨的档案。这不是一个人的故事，而是社工在服务众多困难老人中的一个缩影，像这样的“支持网络”正在慢慢生长：志愿者的保温桶、医生的血压计、义修师傅的工具箱、社工的笔记本……它们织成一张网，托住那些曾在生活里摇晃的身影。

而我知道，这张网的名字，叫“专业”，也叫“温度”。

作者：广州市大家社会工作服务中心 欧阳群、王佳灿