讲述人：陆雪娟，金华市婺城区弘益社会工作服务中心理事长、金华市医路相伴健康志愿服务中心副理事长，社会工作师、三级心理咨询师。在近3年的时间里，陪伴服务了近百位高龄老人，2018年开始从事癌症患者项目，专注于为癌症患者提供心理帮助。

穿过长长的病区走廊，转过第二个略带灰暗的转角，尽头的窗口里微微露出些阳光的暖意。有略带嘈杂的歌声，从倒数第二间病房内隐约传出来。陆雪娟转动些许凉意的把手，门缝里的欢声笑语一瞬间扩张。

这里是市社会福利中心1楼，临终关怀病房。在这里的老人，大多正步向人生的终点。

说到死亡，大家都很害怕，唯恐避之不及，但是陆雪娟，却是临终老人生命末段的守护者。

陆雪娟是一名医务社工，她的工作内容和死亡很接近——通过陪伴服务，帮助老人减轻对死亡的不安，尽可能提高他们在人生最后阶段的生活质量，这样的服务，被称作“临终关怀”。

怎么和临终的老人聊天

陆雪娟至今还记得2017年5月18日，遇见她的临终关怀对象——郑爷爷，纯粹源于一个偶然。

当时，她和其他义工一起准备看望另一个病区的老人，却在中途的房间内，闻到了一股有些难闻的气味。她探头进去，看到一位老人佝偻着躺在床上，背影孤单，一下就击中了她。

郑爷爷，肠癌晚期，长期受病痛折磨的他身体瘦弱，双腿细而无力，不能起床走动，只能依靠每日的流食维持基本的体能运转。身上插了好几根管子——输液管、尿管、引流管，整个人动弹不得。

可老人的孤单不仅来源于此。他唯一的亲人只有一个外甥，平常工作繁忙，来看望他的次数少之又少。当郑爷爷听说面前这些孩子是来陪他的，略显黯淡的眼睛里一瞬间亮起了光芒。

“爷爷，你平常喜欢做什么呀？”

“以前喜欢到阅览室去看报，但现在可去不了了。”

躺在床上的老人如同还不清醒的孩童，偶尔因为腹部难以忍受的疼痛而大口喘着气。

陆雪娟上前轻轻握住了他粗糙的大手。“那爷爷以后我们来看你的时候，给你读报吧，好不好？”

充满期望的“以后”二字，郑爷爷轻轻地点了点头，露出了一个温柔的微笑。

郑爷爷年轻时当过兵，喜欢听歌唱歌。每次来看望他，陆雪娟和其他伙伴都会准备好几首激昂的革命老歌。尽兴处老人像是恢复了往日的神采，不仅能跟着哼唱几句，甚至还能为她们打打节拍。整个房间里萦绕着欢声笑语，冲散了疾病的阴霾。在一次次的陪伴中，陆雪娟还是不可避免地发现，老人身上日渐衰减的精气神，犹如一根即将燃尽的蜡烛。

“他清醒一点就叹气，和我说自己活不长了，每次都念叨好几遍。”老人的状态一点点恶化，不断重复自己“害怕”，陆雪娟日渐担心。

害怕什么呢，死亡吗？老人说，自己没什么亲人，孤苦无依，如果死在福利院，怕灵魂不能回家。

老人的回答让陆雪娟感慨，“有谁不怕死呢？但不能说你怕就可以不死。之所以怕死，还是因为缺乏爱的体验。落叶归根，恰恰是一个孤独的人最渴望的。”

她直视着老人的眼睛，安慰地拍了拍他的手，告诉他不用担心，灵魂是最自由的，一定能回到老家。老人点了点头，“谢谢你们！”颤抖的声音仿佛已经用尽了全力。

不评判临终之人的一生

在“死生为大”的传统中国社会观念里，“临终”更像是某种秘而不宣的禁忌，更别提一群陌生人蜂拥进病区，为从未谋面的陌生老人送上限时的温暖。

“刚开始真不知道怎么和临终老人聊天，说话很小心翼翼，害怕自己说出的话病人无法接受，自己也无法走近病人的内心世界。”显然，对于才24岁的陆雪娟来说，看着病床上一位又一位枯瘦如柴的老人，想象着他们年轻时曾经在各行各业意气风发的面容，“死亡”这样遥远而又沉重的字眼，显得没有多少实感。

从来没有想过社工专业毕业后会去从事临终关怀这一行业。在毕业的时候医路相伴服务中心的创始人厉春桔向她抛出了橄榄枝，而看着同专业的很多同学各奔东西，却很少有从事社工行业的，更别说是临终关怀这一方面的，陆雪娟陷入了迷茫。“临终”、“死亡”对于年轻的她是多么遥远的话题，内心还是有很多迷茫与害怕，对死亡仍抱着一份恐惧，一种难以言状的恐惧。

“每一个生命都是需要被呵护的，所以我们不分析、不评判、不下定义，就是爱与陪伴”，怀揣着对社工事业的热爱，陆雪娟毅然决然加入了医路相伴机构，成了一名医务社工。从此，陆雪娟的人生，就和“生命”“陪伴”“临终关怀”结下了不解之缘。

陆雪娟说，据她了解，市区乃至全国做养老公益项目的社会组织有很多，可在临终关怀方面，依然处于进展不大的起步阶段。而这方面的需求缺口，却远比一般人想象的要大。因为惧怕死亡，是人的本能。

我们的工作，不理解的人觉得忌讳，理解得深刻又觉得人生苦短，怎么样也把握不好这个度。”陆雪娟坦陈，“临终关怀”的工作做到现在，每一次离别都还是让她感慨满满。既然死亡对我们每个人来说都不可避免，我们不能逃避，唯有面对，唯有接纳，唯有和死亡和解。

“因为临终老人比较特殊，去陪伴临终老人，需要专业的技巧和方法，以形成一套更专业的交流技术。”在陆雪娟的记录本上，详细地写着十条关怀老人的规则，从“祥和注视”“音乐沟通”“动态抚触”到“同频共振”“零极限”等，每一个专业短语背后都蕴含着一套专属的法则。

一个灿烂的微笑，一双温暖的双手，一个祥和的注视，一颗宁静喜悦的心，说起“陪伴”，其实并不需要太多，却能让生命更有尊严。

死亡是什么？

陆雪娟回忆起最后一面，窗户外下着淅沥沥的大雨。她絮絮叨叨几句，起身准备离开房间，躺在床上的老人插着管子，连转一下身子都十分困难，却突然睁开双眼，努力地抬起头来看着她，然后长长地舒了口气。

“刚开始真的很不能接受，去看望他的这几次，早就把他当成了自己的爷爷，怎么活生生的人一下子就消失了呢？”那段时间陆雪娟心里总是空落落的，颇有些消沉。“有时候，经过福利中心的那间房，会想，爷爷已经不在了”，临终关怀，接近别离，更接近死亡。

幸好在一次社工督导上，督导老师的一番话点醒了她。“既然选择做临终关怀，就要正视和面对，不要一次次把悲伤强加给自己。”陆雪娟记得老师开导她时，把每个人的内心比作一杯水，只有清空杯子，才能获得更自在的平静，才能更好地平静他人。

所以现在，正值青春年华的陆雪娟比起同龄人更多了几分成熟和深刻。“死亡”，这个世间万事万物的结局，看起来也并不像先前那么可怕与痛苦。

“我认为他们去了另一个世界，说不定那个世界就在我们身边。”陆雪娟说，“就好像大自然纪录片里的一颗尘埃，空气中的某粒水分子，或者一只从我身边高高飞起的小鸟。”

 他们都在这里，向死而生。

“从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角……”最后一次走出郑爷爷房间时，一屋子音乐声仍然不绝于耳，陆雪娟迈开腿，跟着小声哼唱起来。

“讲好社工故事”征稿时间延期至2019年10月31日，欢迎邮件咨询：cfsw1991@163.com