不忘来时路  初心耀天涯

——记一名普通社工的初心之路

第一次结识张庆，是在电话里。彼时的北京，笼罩在一片秋风的萧瑟里，一如我当时面对老米事件的心情。

电话那端的张庆像一团燃烧旺盛的火焰，隔着电话我都能感觉到他炙热的真诚，他说：“我是睿搏社工的张庆，你同学打电话到我们这里，刚好是我接的电话，我想找你了解一下老米的具体情况……”因为老米的事情，我的一个远在贵州的同学已经筛选了北京近50家社工机构、基金会、协会等社会组织和爱心企业，希望可以为老米求得一些社会的帮助。但是，几乎所有的组织和企业，都以各种各样正当的理由拒绝了老米。社工张庆，是唯一一个回复我们的求助，并热情与我联系的社工，他代表着一个全新的，我从来没有接触过的群体——中国社工。

张庆的工作地点距离我两个小时车程，距离老米住院的地方要差不多4个小时。在张庆开始他的社工服务近一个月的时间里，我并没有见过这个声音如燃烧的火焰般的社工，我的心情更多的是灰色，没有祈望，也没有失望。

老米患病已经一年多，4年空军义务兵，19年乡村代课教师，10余年北京建筑工人，差不多是老米一生事迹的概括。然而，老米患病后，才意识到这一生有多么凄凉，他把最美的青春献给了部队，最璀璨的年华给了讲台，最稳重的中年给了北京的大街和高楼，唯独没有给自己一份保障，所以他病了，面临的是病无所依、老无所养！

十一的假期是漫漫的秋雨，老米的身体状况已经每日愈下，我带老米回老家看爷爷，心里很怕这是他们最后的相见。张庆的电话从漫漫的秋雨里打过来，他兴高采烈地给我汇报他最近对于老米事件工作的进展，他气势高昂地说老米这样的人，就该得到社会的关爱，获取社会组织和社工的帮助。尽管老米不是睿搏社工“合适”服务对象，但是老米这个特例社工是要跟到底的。我不知道他哪里来的底气，我分明的知道，老米虽然“悲催”但并不是唯一，太多太多如老米一般善良的人，面临的也是同样的囧境，一个张庆，数十个社工，一堆社工组织，可以改变吗？

十月中旬，老米已经不能离开医院。张庆从工作地点跑到医院看望老米，给老米做按摩，还留了慰问金。张庆一直觉得老米这样的事情应该引起社会各界的广泛关注，为凡人立传，让公益发声，这大概是他认为最“理直气壮”的一件事。张庆开始不断地联系公益视频的拍摄机构，并在好几个下班后，约了那些视频拍摄的组织和我见面。那是那么久，我第一次见张庆，在迷茫的暗夜里，张庆身边的灯光像是溢出湖面的斑斓。

好几个拍摄视频的公益组织详细而热情的了解了老米的情况，在得知我们没有拍摄费用之后，纷纷失联了。我已经不抱希望了，老米的病痛一日日困扰着老米，更让我的心千揪百结。老米的主治医生告诉我，如果你非要问为什么，这就是命！从一个唯物主义的权威西医大夫口中说出这样的答案，我不知道该如何前行。我想为老米做点什么，哪怕在他最后的时光让他感知他没有被遗忘，他曾默默爱护的学生，曾默默守护的家园，没有忘记他。但是，一个我，却有N件事情，分身乏术也遇事无门。

张庆在得知视频拍摄的公益组织失联后，开始向陀螺一样旋转。他最神奇的是，建立了一个“老米视频拍摄和生命关怀群”。我眼睁睁看这群里的人数一天天增加，一开始来了一个学拍摄的大学学生，接着来了几个工作之余可以兼职的编剧，再接着来了专业的视频拍摄指导吴老师，然后化学反应似的，出现了医生、学者、心理咨询师、居士、爱心人士、社工机构负责人……爱心的频率是可以波及的，只要你的初心够强，你的能量够真，聚集不过是一瞬间的自然而然。

就这样，在吴老师的带领下，一群志愿者扛着设备涌入了老米的病房，一些人冒着冬日的严寒重回了老米执教的小山村，一位位医者、一位位心理咨询师、一位位神奇的老师们，用各自的方式守护了老米，也守护了老米家人们一段纯粹的路。

2017年父亲节，吴三军老师 范燕宁老师 张庆联合老米家属举办主题为“归途﹒老米故事汇”“父亲节特别感恩会”。彼时，老米已经逝去半年之久。老米的视频，老米的故事，那些关注老米的人，那些给予老米的爱，在感恩会现场满满地堆积在每个人眼中。所有人都以为这是一场策划已久的活动，这个小团队也是临时拼凑的。两个小时前，张庆还在着急上火地指挥实习生帮忙布置会场；殊不知，一个小时前张庆看着会场空荡荡的座位还满眼焦虑。没有会场，张庆就带着大家一个又一个居委会走访，没有人手，张庆就动员其他社工和志愿者，就连感恩会的会标，都是志愿者连夜赶出来的。2017年的6月，烈日如火，却抵不了张庆如火焰般燃烧的真诚。感恩会很成功，几乎是出人意外的圆满。老米生平的事迹，老米曾教过的学生，真正给予了老米“为凡人立传、让公益发声”！各行各业来了很多人，帮助老米的、关注老米的、路过的、听说的，一位基金会的负责人很认真地问我：“老米有多大的能量，居然可以聚集这么多人？”我没有回答，我想起在感恩会开始的前一天下午，在烤裂的看场地的大马路上，我问他们：“你们为什么要做社工？”一位社工回答我：“因为社工是一个让人尊敬的职业啊。”我又问：“那么教师、医生，同样是让人尊敬的职业啊？”张庆思索良久说：“社工钱不多，各种辛苦，目前的社会地位也不高，但是社工理念和使命，用生命影响生命，用专业技巧帮助一个个处于社会困境或需要帮助的人，这就是社工的初心，去帮助需要帮助的人，去影响更多的人，用博爱去温暖更多的人。而且，在服务他人的过程中，我一直都在收获，一直都提醒我回顾自己走过的路，我也要感谢你们，你们是我们社工坚守的动力和源泉。”

是啊，这就是张庆的初心，一个普通的中国社工，千千万万社工的缩影。张庆所在的睿搏社工机构本可以置身事外，但是接到老米的求助电话，他们没有说出那些所谓正常的拒绝理由，用社工的情怀和职责，积极行动，链接资源，协串连起来，给了老米以及老米家人，一个璀璨的、开满鲜花的春天！

老米的离开是一件残酷蚀骨的事情，但是社工的初心成为愈合这一切最有利的弥合剂。我们可以在老米之后，好好的向前走，我们更多的人因为老米而结缘，因为老米而把爱去给予更多其他的人，我们更用力地去拥抱这个世界，我们更真诚地去感恩所有的一切！

我想这就是社工的魅力和初心吧！

初心，是一剂良药，不论任何苦难都早已在初心中藏下妙解。愿我们都可以——不忘来时路，初心耀天涯！

（稿件来源：北京协和医学院博学社征文获奖作品，《中国医学人文》杂志2018年11月第11期刊登）